В прокат вышел «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева — сиквел фильма-вехи Ридли Скотта. События новой картины происходят аккурат через тридцать лет после того, как Рик Декард (Харрисон Форд) и его возлюбленная Рэйчел (Шон Янг) сбежали из густонаселенного Лос-Анджелеса XXI века.

Дени Вильнёв специально попросил российских журналистов не писать никаких деталей сюжета, поэтому придется обойтись общими местами — они, впрочем, сильно повторяют оригинал 1982 года.

Укутанный смогом и неоном Лос-Анджелес 2049-го. Офицер полиции КD6.3-7 (Райан Гослинг) — репликант новой, более послушной, чем бунтари из оригинального фильма, модели — выполняет те же обязанности, которые когда-то довели до экзистенциального края Рика Декарда (Харрисон Форд): ищет и отправляет «на пенсию» устаревшие, опасные для нового мирового порядка модели андроидов. Бежит, то есть, в соответствии с названием этой интересной профессии, по лезвию — и, конечно, как догадывается зритель уже в первом, гиперкрупным планом всматривающемся ему в голубой глаз кадре, обязательно сорвется.

Дома в бетонной высотке и квартире на 30 метров его ждет пресный ужин и подружка-голограмма (Ана де Армас) с распахнутыми ресницами: такую покупают у компании-гиганта JOI и настраивают под свои желания. В Лос-Анджелесе почти всегда идет дождь, а люди вокруг живут в нищете, хотя каждое окно светится неоновой рекламой — все удовольствия среднего класса исчерпываются симулякрами. Находка на одном задании поставит под вопрос миссию Кея: по приказу Мадам он отправится в разочаровывающее путешествие к разгадке собственной природы. Кей настолько автономен и сознателен, что в глубине души надеется иметь человеческую сущность. К тому же он любопытен совсем как человек, а не как репликант.

Со времен первого «Бегущего по лезвию» прошло ровно тридцать лет. Непростые десятилетия включали в себя освоение новых космических колоний, борьбу с непокорными репликантами, блэкаут, уничтоживший экономику и всю хранившуюся в электронном виде информацию, голод, решение этой проблемы и новый виток репликантостроения. Специализирующаяся на роботах корпорация «Тайрелл» успела разориться и перейти в руки предприимчивого слепого гения Ниандера Уоллеса (Джаред Лето), который спас людей от голодной смерти благодаря синтетической еде, а в 2036-м наладил производство абсолютно покорных андроидов. Божественные амбиции Ниандера распространяются еще дальше — он хочет, чтобы его творения могли рожать себе подобных. Это поможет сократить траты на производство репликантов и утвердит Уоллеса в статусе демиурга. Параллельным курсом бегущий по лезвию репликант по кличке Кей (Райан Гослинг) нейтрализует очередного нелегала (рестлер Дэйв Батиста в интеллигентных очечках и щетине) и находит под деревом, недалеко от его хибары таинственный ящик. Специалисты извлекают оттуда кости репликантши, которая, судя по следам от полевого кесарева сечения, умудрилась родить. Кею предстоит расследовать это не поддающееся научному объяснению чудо.

О появлении в кадре папы — Харрисона Форда — трейлеры возвестили задолго до выхода «Бегущего по лезвию 2049» на экраны, но на деле Дени Вильнев вытаскивать Рика Декарда из табакерки не спешит: зачем, если можно пару часов неспешно водить Райана Гослинга по бесконечно живописным и, благодаря саундтреку вездесущего Ханса Циммера, бесконечно тревожным пейзажам придуманного в прошлом совсем другими людьми будущего? Визуально мир «Бегущего» изменился не сильно — Вильнев разве что с помощью куда более продвинутых, чем были у Ридли Скотта, технологий зрителя в него не столько окунает, сколько утапливает, атакуя органы чувств блеском неоновых вывесок и монохромом радиоактивных пустынь. Достоинства нового «Бегущего по лезвию» при всей своей живописности — все же паразитического по отношению к оригиналу толка.

Режиссер Дени Вильнёв, выпустивший «Прибытие» в прошлом году, окончательно синхронизировался с бетонными глыбами, цифровым разумом и неторопливым межгалактическим темпом — в его ранних фильмах нет ни намека на нынешнюю монументальную позу (показательно, что с другой главной надеждой Голливуда, Ноланом, происходит в «Дюнкерке» то же самое). «Бегущий по лезвию 2049», сделанный без единого промаха, остается холодным, отстраненным фильмом, где нет даже мысли допустить неточность и выйти за знакомый трафарет. Его массивность придавливает к земле как все слишком хорошо придуманное и до деталей собранное. При этом современные антиутопия и фантастика могут стоить очень недорого и выглядеть просто («Экс-машина», «Побудь в моей шкуре», сериал The OA и хотя бы эпизод «Черного зеркала» Men Against Fire) — и жить в истории кино, не будучи объектом медийной истерии и предметом всеобщего поклонения.

Дени Вильнев все идеи, стоящие за его фильмом, проговаривает вслух — так что, конечно, такого беспокойства у своей аудитории уже не допустит. Другое дело — что о нашем времени и об этом сиквеле говорит то, какие именно вопросы волнуют его героев. Там, где Рик Декард оказывался перед немым вопросом, насколько он и все его переживания с воспоминаниями подлинны, несчастный офицер К. стремится, в сущности, получить отклик на робкую надежду — узнать, можно ли его по-настоящему любить. Такой размен, пожалуй, свидетельствует о современном Голливуде — и современном мире — действительно многое. Куда больше, чем закладывал Дени Вильнев.

Критики заявили, что в течение премьерных выходных картина может собрать в Северной Америке около 40 миллионов долларов. И это, несмотря на отсутствие прямых конкурентов в прокате.

Фильм «Оно», который был выпущен в прокат в начале осеннего сезона 2017 года, собрал в первый уик-энд в домашнем прокате 123 миллиона долларов.